《骆驼祥子》中的环境描写不仅生动细腻，而且深刻地反映了旧社会的黑暗和苦难，以及主人公祥子的悲惨命运。以下是对小说中环境描写的赏析：

自然环境的恶劣

烈日下的拉车生活：祥子在烈日下拉车的场景被细腻地描绘出来，街上的柳树无精打采，马路干巴巴的，尘土飞扬，与天上的灰气联接起来，形成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。这些描写生动地表现了天气的炎热和祥子拉车生活的艰辛。

寒冷中的无奈：在另一段描写中，祥子在冬天里拉车，虽然天气寒冷，但他不得不早早出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。这种对比突出了祥子生活的无奈和悲惨。

社会环境的残酷

底层劳动者的艰辛：祥子在拉车时，不仅要面对烈日的炙烤和寒风的侵袭，还要应对各种突发情况，如警察的盘查、路人的刁难等。这些环境描写不仅展现了祥子的坚韧与毅力，也反映了当时社会的不公与冷漠。

社会现实的残酷：小说通过描写20世纪20年代军阀混战时期人力车夫的悲惨生活，展现了黑暗的社会现实，表达了作者对劳动人民的同情和对旧社会的批判。

生活场景的真实感

市井气息：祥子与虎妞相识于一家小饭馆，这里的环境简陋而热闹，充满了市井气息。这种环境描写不仅增强了故事的真实感，也为后续情节的发展埋下了伏笔。

车夫的梦想与追求：祥子为了买上一辆属于自己的车，不惜忍受各种苦难与挫折。他在车行里努力工作，忍受着老板的剥削与同事的嫉妒。这种环境描写不仅展现了祥子的勤奋与坚韧，也反映了当时社会底层劳动者的生存状态。

心理与情感的烘托

希望与绝望：祥子在经历了一系列的打击与挫折后，最终失去了自己的梦想和希望。他变得颓废、沮丧，生活也陷入了困境。小说通过环境描写，烘托出祥子内心的绝望和失落。

对未来的期待：尽管祥子最终失去了希望，但在某些时刻，他仍然能看到生活中的光明，如在被抢车后，他闻到路旁的草味，听见鸟鸣，感受到一丝希望。这种环境描写侧面烘托出祥子对未来的期待和内心的矛盾。

总的来说，《骆驼祥子》中的环境描写不仅为故事增添了独特的文化底蕴，更是对主人公祥子命运的深刻烘托。通过这些描写，读者能够更直观地感受到旧社会的黑暗和残酷，以及祥子在这个环境中的挣扎与无奈。