《变色龙》

摘抄：“在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。”

感悟：这篇小说通过描写奥楚美洛夫对待不同对象时的态度变化，揭示了社会中势利和虚伪的现象，同时也反映了人性的弱点。

《万卡》

摘抄：“九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透。”

感悟：这篇小说通过一个童工的视角，展现了其苦难的生活和内心的渴望，使读者对童工的生活有了更深刻的认识。

《钉子上》

摘抄：“强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。”

感悟：这篇小说通过描写沙皇俄国官场的丑态，揭示了社会的不公和弱者的无奈。

《一个陌生女人的来信》

摘抄：“在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。”

感悟：这篇小说以书信的形式，讲述了一个女子在生命即将结束时，对自己深爱的人表达情感的故事，展现了爱的深沉与奉献。

《变形记》

摘抄：“他突然发现自己变成了一只巨大的昆虫。”

感悟：这篇小说通过主人公格里高利的变形，揭示了现代人的精神困境和社会的异化。

《最后一片叶子》

摘抄：“最后一片叶子代表她，它的飘落，代表自己的死亡。”

感悟：这篇小说通过描写一个穷学生琼西在生命即将结束时，对最后一片叶子的期盼，表现了生命的脆弱和对希望的执着。

《麦琪的礼物》

摘抄：“一对穷困夫妻在圣诞节来临之际，为互送礼物而煞费苦心，最后礼物拿出来却没用心中不由涌上股股暖流。”

感悟：这篇小说通过一对夫妻在圣诞节互送礼物的故事，表现了他们对彼此的爱和对生活的热爱，即使礼物本身没有实际价值，但爱却是无价的。

《猜火车》

摘抄：“人生就像一盒各式各样的巧克力，你永远不知道你会得到什么。”

感悟：这句话用简单的生活琐碎比喻人生的不确定，引人深思，提醒我们要珍惜每一个未知的瞬间。

这些短篇小说通过不同的故事和人物，展现了社会的各种面貌和人生的种种境遇，给我们带来了深刻的启示和感悟。建议你在阅读时，可以细细品味每个故事的细节，体会其中的情感和思想，从而丰富自己的内心世界。