木心的五月诗主要表达了对五月的独特感受和喜爱。诗中描绘了五月的自然景象和节日氛围，以及诗人对生命、爱情和时光流逝的深刻感悟。

自然景象的描绘

五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。

这些描绘展现了五月的生机勃勃和万物复苏的景象。

节日与历史的氛围

在五月的最后一天，诵读惠特曼的诗句，感受那份来自心底的自由与力量。

这种对历史的回顾和对未来的展望，体现了诗人对时间的深刻感悟。

生命与爱情的感悟

五月的风，吹拂着清凉和柔和，但再吹过来的已经不是原来的风，象征着时过境迁，物是人非。

诗中可能还隐含了诗人对青春和爱情的怀念与感慨。

内心与外在的对比

《五月窗》中，诗人通过描绘雨中的树干和新绿密叶，表达了一种对时光流逝和生命变化的复杂情感。

诗人虽然身体可能已经老去，但内心依然保持着年轻时的纯真与活力。

对未来的展望

诗中提到的“向六月出发”，预示着诗人对未来的期待和希望。

总的来说，木心的五月诗通过对自然景象的描绘和历史氛围的回顾，表达了对生命、爱情和时光的深刻感悟，以及对未来的美好期待。这些诗歌不仅展现了诗人的文学才华，也传达了他对生活的热爱和对美好未来的向往。