贾平凹的《哭三毛》是一篇感人至深的散文，表达了他对三毛这位文学巨匠的深切哀悼和无尽思念。以下是《哭三毛》的原文及赏析：

原文

三毛死了。我与三毛并不相识，但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信，嘱我寄几本我的新书给她。我刚刚将书寄去的时候，三毛死了。我邀请她来西安，陪她随心所欲地在黄土地上逛逛，信函她还未收到，三毛死了。三毛的死，对我是太突然了，我想三毛对于她的死也一定是突然，但是，就这么突然地将三毛死了，死了。

人活着是多么的不容易，人死灯灭却这样快捷吗？三毛不是美人，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔周游国际的形象，年轻的刚毅而又孤寂的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想像来点评都是不过火的。很多年里，到处逢人说三毛，我便是那其间的读者，艺术靠降服而存在，我企羡着三毛这位真实的作家。夜半的孤灯下，我经常翻开她的书，瞧着那一张似乎很苦的脸，想她毕竟是海峡那儿的女子，远在天涯，我是无缘等候得到相识面谈的。

可我怎么也没有想到，一九九O年十二月十五日，我从乡间回来西安的当天，猛然发觉了《陕西日报》上署名孙聪先生的一篇《三毛谈陕西》的文章。三毛竟然来过陕西？我却一点不知道!将那文章读下去，文章的后半部分几乎全写到了我：三毛说，“我特别喜欢读陕西作家贾平凹的书。”她还特地告我普通话念凹为（āo），但我听北方人都念凹（wā），这样亲切所以我一直也念平凹（wā）。她告诉我，“在台湾只看到了平凹的两本书，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一篇时就非常喜欢，连看了三遍，每个标点我都研究，太有意思了，他用词很怪可很有味，每次看完我都要流泪。眼睛都要看瞎了。他写的商州人很好。”

赏析

真挚的情感表达：

贾平凹在这篇散文中毫不掩饰自己对三毛去世的悲痛之情。他用“三毛死了”这样的直接表述，表达了他对三毛离世的震惊和惋惜。通过描述自己与三毛虽然未曾相识，但却在即将相识时失去了她的无奈和遗憾，贾平凹的情感显得尤为真挚和动人。

对三毛的敬仰：

贾平凹在文中多次提到三毛对他的敬仰和喜爱。三毛在病床上放着贾平凹的书，并且对贾平凹的作品给予了高度评价，称“每个标点我都研究，太有意思了，他用词很怪可很有味，每次看完我都要流泪”。这种对文学作品的深刻理解和喜爱，显示出三毛对贾平凹的尊重和认可。

命运的无奈：

贾平凹在文中感叹“人活着是多么的不容易，人死灯灭却这样快捷吗？”这句话不仅表达了对三毛去世的悲痛，也反映了他对生命无常和命运无奈的感慨。三毛虽然只活了50多岁，但她的一生充满了传奇色彩，她的离世无疑给贾平凹以及所有读者带来了巨大的遗憾。

未了的缘分：

贾平凹在文中提到他曾邀请三毛来西安，陪她在黄土地上逛逛，但信函还未发出，三毛便去世了。这种未了的缘分和未能实现的约定，更加深了贾平凹对三毛的思念和悲痛。

文学共鸣：

贾平凹和三毛都是文学界的杰出人物，他们的作品和人生经历有着许多共鸣之处。通过这篇散文，贾平凹不仅表达了对三毛的怀念，也展现了自己对文学和生命的深刻感悟。

总的来说，《哭三毛》是一篇充满情感和哲理的散文，通过贾平凹的笔触，我们能够感受到他对三毛这位文学巨匠的深切哀悼和无尽思念，以及他们对文学和生命的共同感悟。