海子的《四姐妹》是一首充满情感与象征的抒情诗，被视为海子自杀前创作力最后爆发阶段的代表作之一。这首诗以独特的“诗歌空间”构建，包括天空、地面和地下三个层面，通过丰富的意象和深邃的情感，抒发了诗人对爱情、生命和存在的深刻感悟。

首先，诗中的“四姐妹”被赋予了多重象征意义。她们既是海子爱过而又失去的四个女子的化身，也是美与希望的象征。她们“光芒四射”，是诗人夜晚梦中的“蓝色远方”，恍似诺瓦利斯笔下可望而不可即的蓝色花。同时，她们也是绝望的象征，站在“荒凉的山冈上”，居然“比命运女神还要多出一个”，这种超现实的描绘强化了她们作为诗人内心渴望与绝望的载体。

其次，诗中的“荒凉的山冈”和“绝望的麦子”是两个重要的意象。山冈作为天与地的边缘，在“所有的风”中显得冷峻而空旷，象征着诗人内心的孤独与绝望。而麦子则是诗人自身的写照，他选择麦子作为主要意象，一方面是因为他对北方和西部的热爱，另一方面则是因为麦子与生命、土地有着密切的联系。在这首诗中，麦子孤悬在空气中，失去了土地的依托，成为了一种绝望的象征。

此外，诗中的情感表达也非常激烈而直接。诗人通过“所有的风只向她们吹”、“所有的日子都为她们破碎”等诗句，表达了自己对“四姐妹”的深深的爱恋和无法割舍的情感。同时，诗中也充满了对生命无常和绝望的感慨，如“夜里我头枕卷册和神州，想起蓝色远方的四姐妹”以及“这是绝望的麦子”等诗句，都体现了诗人内心的痛苦与挣扎。

最后，诗中的语言和修辞也极具特色。海子运用了丰富的比喻和排比等修辞手法，使诗歌在形式上更加美观和富有节奏感。例如，“赶着美丽苍白的奶牛，走向月亮形的山峰”等诗句，通过鲜明的意象和生动的比喻，展现了诗人对理想世界的向往和对现实世界的无奈。

综上所述，海子的《四姐妹》是一首充满情感与象征的抒情诗，通过独特的诗歌空间和丰富的意象，抒发了诗人对爱情、生命和存在的深刻感悟。这首诗不仅是海子创作生涯中的巅峰之作，也是中国现代诗歌史上的一部经典之作。