年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上玻璃匣子里蝴蝶的标本，艳丽而凄怆。

风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇摆晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条照旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。

归根究底，什么是真的？什么是假的？

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完——完不了。

她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。

如果一个人接连两个月每天都吃鱼翅，他也许会忘记鱼翅的味道。

他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。

敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。

不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。

这些语段不仅展现了张爱玲独特的文笔和深刻的情感，也深刻描绘了小说中人物的内心世界和情感变化。