肖显拜师

明朝书法家肖显小时候，与村里好书的孩子们聚在一起作“写大字比赛”。一位砍柴的老爷爷路过，对肖显写的“天下第一”条幅不满意，便脱下一只草鞋，用鞋头蘸着墨在纸上一挥，写出个“一”字。肖显看后大为惊叹，立刻跪在老人面前拜师。老人告诉他，“一”字似柴担，须刚柔兼而有之。肖显拜师后，将老人写的“一”字贴在床头，日日观赏琢磨其用笔之法，最终成为一名书法家。

蔡邕的“飞白书”

汉朝书法家蔡邕在等待接见时，看到几个工匠用扫帚蘸石灰水刷墙，从中得到启发。他回家后在纸上尝试模仿这种效果，最终发明了“飞白书”。这种书法风格在黑色中隐隐露白，使字变得飘逸飞动，别具风味，并很快推广开来，成为“飞白书”。

钟繇掘墓偷艺

东汉末年的书法家钟繇对书法的热爱到了痴狂的地步。他曾因向韦诞借阅蔡邕的“笔论”被拒，气得捶胸呕血。韦诞去世后，钟繇派人从其墓中挖出那本书，反复研究，终于领悟用笔的奥妙。

这些故事展示了古代书法家们不同的学习方法和创作经历，体现了他们对书法艺术的热爱和执着追求。