“国破山河在”中的“破”字描绘了一幅 国家残破、城池破败、草木荒凉的景象。具体来说：

国家残破：

一个“破”字使人触目惊心，仿佛目睹了国家的残破，城池沦陷，乱草遍地，林木苍苍。

城池破败：

这个“破”字强调了国都长安的沦陷和城池的残破，处处是断壁残垣、破砖碎瓦。

草木荒凉：

虽然山河依旧，但春天来临却杂草丛生，林木苍苍，进一步反衬出国破的凄凉。

人烟稀少：

诗中描绘的长安城里草木丛生，人烟稀少，进一步表现了国家的衰败和人民的离散。

通过这些描绘，诗人抒发了对国家命运的深深担忧和忧国忧民的思想感情。