第一章：

祥子是一个善良、积极、乐观、勇于拼搏、怀揣美好梦想的青年。通过阅读本章，我感受到祥子身上质朴、诚实、勤俭和能吃苦的品质。

第二章：

祥子为了实现拥有自己车子的梦想，努力挣钱、省钱，最后用三年的时间凑齐了100块钱买了一辆车。这章让我感受到祥子对美好生活的向往和追求。

第三章：

祥子拉车时遭遇了兵荒马乱，连人带车被抓去当苦力，他的第一辆车被夺走了。这章揭示了社会动荡给普通人带来的苦难。

第四章：

祥子通过拉包月的工作，生活有所改善，但他并不满足于此，依然坚持要拥有一辆属于自己的车。这章展现了祥子对物质生活的追求和梦想。

第五章：

祥子辛苦攒下的钱被孙侦探敲诈一空，他再次陷入困境。这章让我感受到社会黑暗对底层人民的压迫和剥削。

第六章：

祥子与虎妞结婚，虽然生活有所稳定，但他并不喜欢虎妞，内心充满了无奈和痛苦。这章揭示了婚姻对个人命运的影响。

第七章：

祥子在曹先生家拉包月，生活较为安定，但他依然无法摆脱对自由和独立生活的渴望。这章展现了祥子内心的挣扎和矛盾。

第八章：

祥子因为虎妞的怀孕而不得不与她结婚，他感到这是对他梦想和自由的极大打击。这章让我感受到社会和家庭对个人的束缚。

第九章：

祥子在拉车过程中再次遭遇不幸，车被抢走，他被迫卖掉骆驼，生活再次陷入困境。这章揭示了社会现实的残酷和人生的无奈。

第十章：

祥子在经历了一系列的打击后，逐渐失去了对生活的信心和希望，开始堕落。这章让我感受到社会黑暗对人性的摧残。

第十一章：

祥子帮助小福子自杀后，彻底绝望，开始混迹于社会底层，成为了一个无恶不作的人。这章揭示了个人在极端环境下的悲剧命运。

第十二章：

祥子在绝望中彻底放弃了自己的理想和追求，成为了一个社会渣滓。这章让我感受到社会黑暗对人性的彻底摧毁。

第十三章：

祥子在一次送殡的途中，感受到社会的冷漠和无情，他的心态发生了巨大的变化。这章揭示了社会环境对个人的深刻影响。

第十四章：

祥子在面对生活的重重打击后，逐渐失去了自我，开始变得堕落和自私。这章让我感受到社会黑暗对人性的扭曲。

第十五章：

祥子在一次偶然的机会中，发现自己的朋友小马儿被生活逼得走投无路，他感到无比的同情和无奈。这章揭示了社会底层人民的苦难和挣扎。

第十六章：

祥子在经历了一系列的挫折后，终于彻底绝望，开始对生活失去了信心。这章让我感受到个人在极端环境下的悲剧命运。

这些感悟反映了《骆驼祥子》中祥子的命运变迁以及社会环境的残酷，希望对你有所帮助。