第一章：

祥子初登场，怀揣梦想，希望通过个人奋斗买一辆属于自己的车，展现了一个年轻力壮、勤劳朴实的形象，让人感受到生活的艰辛与希望。

第二章：

祥子买了新车，生活似乎有了希望，但好景不长，他连人带车被抓去当壮丁，理想第一次破灭，展现了社会动荡对个人的无情摧残。

第三章：

祥子逃出兵营，牵走了三匹骆驼，卖了后去拉人和车厂的车，生活再次陷入困境，但他依然坚韧不拔，展现了人性的顽强。

第四章：

祥子在曹先生家拉包月，生活相对稳定，但好景不长，曹先生被侦探敲诈，祥子再次失去积蓄，生活再次陷入困境。

第五章：

祥子为了换取钱财，狠心把手放在地上，失去了自由，让人深感悲哀和无奈，反思社会的残酷和经济压迫。

第六章：

祥子继续在车厂拉车，生活艰辛，但他依然保持着对生活的希望和追求，展现了他的坚韧和执着。

第七章：

祥子与虎妞的关系逐渐升温，但他依然保持着对自由的渴望和对生活的理想，展现了他在困境中的挣扎和无奈。

第八章：

祥子被迫与虎妞结婚，生活再次陷入困境，但他依然保持着对生活的希望和追求，展现了他的坚韧和执着。

第九章：

祥子在曹先生家拉包月，生活相对稳定，但好景不长，曹先生被侦探敲诈，祥子再次失去积蓄，生活再次陷入困境。

第十章：

祥子彻底堕落，成为“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的末路鬼”，让人深感痛心，反思社会的冷漠和残酷。

这些感想涵盖了祥子在不同生活阶段的经历和心路历程，展现了他从充满希望到彻底堕落的悲剧，让人对那个动荡的时代有了更深刻的认识。