老舍的《骆驼祥子》细致地描述了一个名叫祥子的农村青年，在旧中国北平城里作为人力车夫的悲惨命运。小说通过祥子三起三落的买车经历，展现了社会底层人民的辛酸生活和无奈命运，同时也反映了当时社会对人的剥削和压迫。

祥子原本是一个积极向上、心怀梦想的有志青年，他希望通过自己的勤劳和努力，买一辆属于自己的车，成为一个独立的劳动者。然而，现实却是残酷的。祥子的车被军阀抢走，他辛苦攒下的钱也化为乌有。他不断努力，却似乎总是与命运擦肩而过，最终沦为一个混吃等死、麻木不仁的小人。

老舍在小说中不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，还刻画了他在生活理想被毁坏后的精神堕落。祥子的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影，他的悲剧真实地揭示了旧社会对劳苦大众的残酷剥削。

小说中的人物语言生动、真实，老舍熟悉五行八作的人物，熟稔他们的生活和言语。他通过简洁有力的语言，成功地塑造了祥子这个形象，同时也展现了其他人物的性格和命运。

《骆驼祥子》不仅是一部描绘社会现实的杰作，也是老舍艺术构思的独到之处。小说以人物为构思的中心，围绕人物的命运编织故事情节，充满了艺术性和思想性。

总的来说，老舍在《骆驼祥子》中细致地描绘了一个善良、本分、富有正义感的人力车夫，在黑暗的社会环境中一步步走向堕落的历程。这部小说不仅具有深刻的社会意义，还展现了老舍作为语言大师的卓越才华。