老妇人的动作

十字路边有一个老妇人，略微有些驼背，胖胖的身躯，费力地打着伞在空旷的路上艰难地行走。狂风夹着大雨扑面而来，她使劲向前躬着身子，抓紧伞，进一步，退半步，踉踉跄跄地向前走着。

孩子的动作与神态

他（主角）紧握双拳微微颤抖的身体仿佛在抵抗着什么。他的眼睛紧紧闭着泪水在眼眶中打转。他的嘴角微微上扬似乎想掩盖内心的痛苦但又无法掩盖。他不停地用手指抚摸着自己的脸颊仿佛在思考着什么。

俊女孩的笑容

翠儿是这里远近山区里出名的俊女孩，成日价雨淋日晒，就是淋不萎，晒不黑，脸盘白白净净，眉眼清清亮亮。一笑起来，嘴瓣儿像恬静的弯月，说起话来，声音像黄莺打蹄。

男孩的活泼

他大约十一、二岁，穿着红背心、蓝短裤，腰带耷拉着一截；浑身是土，像个小土地爷。毛茸茸的小平头，衬着一张白皙的小圆脸儿，使我联想到蒲公英。他像飞蛾见了火似的，在我身前身后转悠，伸着脖子看我的镁光灯。

捉蝴蝶的小丽

小丽抿着嘴，弓着腰，蹑手蹑脚地，一步一步慢慢地靠近它。靠近了，靠近了，又见她悄悄地将右手伸向蝴蝶，张开的两个手指一合，夹住了粉蝶的翅膀。小丽高兴得又蹦又跳。

施轩的跑步

施轩的脚步很均匀，双臂一前一后地摆动着，双脚越迈越快，身子向前倾斜着，像要倒下似的，奋力向前迅跑。跑到终点线处，她头一抬，胸一挺，终于取得了第一名。

学生的读书声

琅琅的读书声从各个教室飞出来，像动人的童声大合唱，音符满天。她钻进浩如烟海的书籍里，如鱼儿进入了大海，忘记了时间的流逝。

奶奶穿鞋

奶奶将右脚绷着，向鞋子口里溜进去，筋脉凸兀的手紧紧抓着门框，将左脚轻轻抬起，紧绷着的脚小心向鞋口一插，又往里扎了扎，接着踩了几踩，让自己的脚更舒适些，满意地出门了。

这些片段通过详细描述人物的动作和神态，生动地展现了他们的内心世界和情感变化，使读者能够更好地理解和感受角色的性格特点。