摘抄

“某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。”

“一天天、一周周过去了，我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并没有重新提起。”

“我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述那个讨厌的简爱如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。”

“她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。”

“她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。”

“因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。”

“要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过多夜晚倒也一种享受。”

“我常把玩偶随身带到床上，人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个褪了色的布偶来获得愉快，尽管这个玩偶已经破烂不堪。”

“贝茜和颜悦色的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会总是那么讨人喜欢，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我。”

“他因为是个男人缓缓地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇的目光的灰色眼睛审视着我，随后响起了他严肃的男低音：‘她个子很小，几岁了？’”

“我觉得他是位身材高大的斗士，不过，那时我自己是个小不点。”

赏析

期待与失望：简爱在第四章中表达了对某种变动的期待，但这种期待却迟迟未至，反映了她内心的焦虑和对未来的不确定感。

回忆与无奈：简爱回忆起自己体健如旧，但内心深处的愿望并未实现，体现了她对过去的无奈和对现实的无奈。

冲突与矛盾：简爱听到有人讲述她过去的行为，但被厉声喝住，这种冲突和矛盾反映了她内心的挣扎和外界对她的误解。

恐惧与不安：简爱的舅妈和贝茜的态度让她感到恐惧和不安，这种情绪在她与他们的互动中表现得淋漓尽致。

孤独与渴望：简爱在孤儿院中感到孤独，渴望得到关爱和理解，这种情感在她与贝茜的互动中有所体现。

自我认同：简爱通过对自己的反思和评价，表达了她对自我认同的追求和对真实感情的渴望。

这些摘抄和赏析展示了简爱在第四章中的心理活动和情感变化，反映了她作为一个独立、坚强、追求平等和尊严的女性的形象。