雨下给富人，也下给穷人：下给义人，也下给不义的人｡其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上｡

肚中有了点食，他顾得看看自己了｡身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏｡他懒的动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去｡不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱｡手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢!

经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来

他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里｡

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡：不知道何时会埋藏起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!

可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧｡

平日帮她办惯了事，他只好服从｡但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去｡看看南屋，没有灯光，大概是都睡了；或者还有没收车的｡把车放好，他折回到她的门前｡忽然，他的心跳起来｡

那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑｡

爱与不爱，穷人得在金钱上决定"情种"只生在大富之家｡

一直到半夜，他还合不上眼｡

外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由地闭上了｡不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚｡忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼｡他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静｡心跳了一阵，渐渐又平静下来｡他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事｡可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着｡他知道一旦倒下，他可以一气睡三天｡想什么呢？他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩｡他想不起别的，只想可怜自己｡可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的｡再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己｡他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷｡平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕｡现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了｡设若骆驼们要是象骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，叫他吓一跳；

虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的｡祥子的身上 没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上 的时候已经如此｡

夏先生的手很紧，