冯骥才的《书桌》原文及赏析如下：

原文：

我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边只有三个小抽屉，抽屉把儿早不是原套的。一个是从破箱子上移来的铜把手，另两个是后钉上去的硬木条。别看它这份模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

赏析：

白描手法：

冯骥才采用“白描”的技法，简单而精准地描绘书桌的形态与状态。没有过多的修饰，却通过直观的细节让读者在脑海中形成清晰的画面。

情感的渗透：

虽然书桌的外观十分破旧，但作者在字里行间透出了深厚的感情。对这张书桌的留恋与喜爱，使得它超越了物质的存在，成为了岁月的见证。

细节描写：

从“漆成片地剥落下来”到“划痕、硬伤”，这些细节不仅让人感受到时间的流逝，也为书桌赋予了故事感，仿佛每一处磨损都是一段往事。

对比与象征：

外人眼里的“简直不成样子”与作者的珍视形成鲜明对比，这种对比加强了书桌的重要性，象征着陪伴与记忆。

总结与回忆：

最后一句“我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它”，总结了对书桌的深情，带有一种淡淡的忧伤与怀旧，强调了它在作者心中的独特地位。

通过这些赏析，我们可以看到冯骥才通过这张旧书桌，表达了他对过去岁月的怀念和对生活的深刻感悟。这张书桌不仅仅是一件物品，更是作者情感的载体和记忆的见证。