木心的诗《大卫》是一首充满深刻反思与感悟的作品，借大卫之名，实则是木心对自己人生的深刻反思与感悟，也是对艺术、人性、生命等多方面的探索与表达。以下是对这首诗的理解：

形式与风格

《大卫》采用了四字一句、五段成诗的独特结构，简洁而规整，具有一种古朴的美感。

主题与内涵

诗中的“我”可以看作是木心自己，也可以是每一个在人生道路上不断追寻与成长的个体。

“冷”与“冰”象征着诗人内心的孤独、坚韧以及对世俗的疏离，体现了他在追求艺术道路上的坚定与执着。

“焰”与“焚”则代表着诗人内心的热情与挣扎，这种热情可能是对理想的追求，也可能是对生活的热爱，但在现实中却可能遭受挫折与磨难。

人生阶段的展现

“莫倚偎我”阶段，体现了青春时期的诗人的孤傲与独立，对世界充满憧憬却又不愿轻易被他人左右。

“别走近我”阶段，则表现了诗人在成长过程中所经历的矛盾与挣扎，内心既有对他人的渴望，又害怕受到伤害。

“来拥抱我”阶段，象征着诗人在经历挫折后的自我救赎与内心的温暖。

“请扶持我”阶段，反映了诗人晚年时的无奈与对支持的渴望。

具体诗句解析

“莫倚偎我，我习于冷，志于成冰”：这句诗表达了诗人内心的孤独与坚韧，以及对艺术的执着追求。

“别走近我，我正升焰，万木俱焚”：这句诗描绘了诗人在追求理想过程中所面临的困境与痛苦。

“来拥抱我，我已衰老，已如病兽”：这句诗反映了诗人晚年时的无奈与对支持的渴望。

“请扶持我，你等待我，我逝彼临，彼一如我”：这句诗表达了诗人对生命终结的坦然接受和对永恒的追求。

综上所述，木心的《大卫》不仅是对人生不同阶段的描绘与思考，更是对艺术、人性、生命等多方面的深刻探索与表达。通过简洁而规整的诗句，木心传达了他内心深处的孤独、坚韧、热情与挣扎，以及他对艺术和理想的坚定追求。