双腿瘫痪后的情绪变化

“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”

母亲的默默承受与关爱

“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”

母亲的期盼与坚持

“‘听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。’她总是这么说。”

“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……’”

对母亲的愧疚与悔恨

“我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”

“对于‘跑’和‘踩’一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也没回来。”

这些段落通过细腻的描写，展现了史铁生对母亲深深的怀念和无尽的爱，同时也表达了他对未能及时尽孝的悔恨之情。