卡夫卡的情书以其独特的风格和深刻的哲理而著称。以下是一些卡夫卡情书的经典语录:
“只看天空中星星的人,是看不到脚底的鲜花的,尽管我不是一朵美丽的花,只求您看我一眼!”
“爱情是移”
“有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼,而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。”
“这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭打自己,意在成为主人,却不知道,这只是一种幻想,是由主人皮鞭上的一个新结产生的。”
“最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面,世界会变得坚固,在更弱的眼睛前面会长出拳头,在再弱一些的眼睛前面,它会恼羞成怒,并会把敢于注视它的人击得粉碎。”
“乌鸦们宣称,仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑,但对天空来说它什么也无法证明,因为天空意味着乌鸦的无能为力像这只手一样紧紧的握着石头。”
“可是他紧紧握着石头,仅仅是为了把它扔得更远。”
“人们憎恨旧的牢房,请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。”
“恶魔能诱惑人,却无法变成人。”
“殉道者们并不低估肉体,他们让肉体在十字架上高升。”
“人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情,后来也显示出还有根子留在内心深处。”
“待在原地不要动,大千世界会主动向你走来。”
“假如可以因为得到幸福而死,那么我情愿去死;假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去,那么我情愿活下去。”
“今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起,你推幵我,不是生气地,而是和气地。我很伤心,不是为你推幵我伤心,只是对我自己,觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你,没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见,而是无从回答。我走幵了,比在第一个梦中更悲伤。”
“现在我幵始工作了,并试图通过在办公室里给你写信,使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你,桌子几乎是热恋般地压向纸,笔握在大拇指和食指间的凹处,像个甘愿效劳的孩子,而钟敲打着犹如一只小鸟。”
“在绿阴覆盖的那些凳子上,我们的胳膊下垂着,我们的眼睛闪亮而悲伤。衣着招摇的人们在徜徉,闲步在石子路上摇摇晃晃,头上顶着广阔的天空,它从远处的山峦向着更远的山峦扩展。可我甚至没有你所要求的对别人的兴趣。”
“我的爱人是穿越地球的一道火柱,现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者,而是旁观者。”
“我恨不得明天就是世界末日,这样我就可以搭乘下一班火车,去到维也纳,去你家门前,然后说,跟我走吧,密伦娜,我们可以无所顾忌地去爱彼此,因为明天就是世界末日了。”
“昨天晚上我做梦梦见了你。具体细节记不清了,只记得你我的身体彼此交融在一起。你中有我我中有你。可不知道怎么回事,你最后燃烧了起来。”
“我在布拉格和美兰曾先后给您写过一封短信,至今未得到您的任何答复。这些短信并不是非马上答复不可的。人在生活比较优裕的时候往往不愿意写信,因此,假如您的沉默仅仅是表明这种迹象的话,我便满意了。但也有其他可能(因此我才写这封信),即我的短信中有什么话伤害了您(如果是这样的话,那我真要恨死我这处处跟自己意愿作对的粗笨的手了);或者(那就更糟了)您心平气和地书写的时刻已经过去,而现在又处于一个恶劣的时期。对于第一种可能,我不知该说什么,我在这方面比其他任何方面都要笨;对于第二种可能,我不想作任何猜测——怎么去猜呢?——我只想问:您为什么不离开一下维也纳,出来走走呢?您并不像其他人那样走投无路呀