泥人张的手艺
"手艺道上的人,捏泥人的'泥人张'排第一。而且,有第一,没第二,第三差着十万八千里。"
泥人张捏海张五的泥像
"吃饭的人伸脖一瞧,这泥人张真捏绝了!就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋,小鼓眼,一脸狂气,比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。"
刷子李的刷墙技艺
"刷子李一举刷子,就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶,立时匀匀实实一道白,白得透亮,白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招,有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来?只见师傅的手臂悠然摆来,悠然摆去,如同伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那长长的带浆的毛刷便在墙面'啪'地清脆一响,极是好听。啪啪声里,一道道浆,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真好比平平整整打开一面雪白的屏障。"
泥人张对海张五的态度
"可是手艺人除外,手艺人靠手吃饭,求谁怵谁故此,泥人张只管饮酒,吃菜,西瞧东看,全然没有把海张五当个人物。"
江湖上的规矩
"有绝活的,吃荤,亮堂,站在大街中央;没能耐的,吃素,发蔫,靠边站着。"
酒婆的酒馆
"酒的诀窍,还是在酒缸里。老板人奸,往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊,对肚子里的酒却一清二楚,但谁也不肯把这层纸捅破,喝美了也就算了。老板缺德,必得报应,人近六十,没儿没女,八成要绝后。可一日,老板娘爱酸爱辣,居然有喜了老板给佛爷叩头时,动了良心,发誓今后老实做人,诚实卖酒,再不往酒里掺水掺假了。"
胖厨子的偷技
"外头风传,状元楼里最大的偷儿不是别人,就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大,无日不偷,无时不偷,无物不偷,每晚回家必偷一样东西走,而且偷术极高,绝对查看不出。"
杨记古董铺的生意经
"要想把东西卖得好,首先要把店铺、车马、行头都做得像模像样。租界那边的杨记古董铺看上去无奇不有,老城这边的洋记洋货店看上去古怪离奇。掌柜一句话切中其中的奥秘:‘洋人最喜欢自己来发现。’(对未知事物的渴望和人性中暗藏的占有控制欲)"
商人的处世哲学
"一包当众给他,这是为了给别人看,激励别人跟他学;一包私下给他,这是不叫别人看到,为了拉拢他。钱在商家那里,是做人情和拉拢人最好使的东西。"
大头的生活态度
"大头没嘛心眼儿,天性平淡,人憨厚,从来不想出类拔萃,也就没愁事,活得清闲又舒服。他平生就三大爱好,一是好吃,一是好听玩意儿,一是好玩抓阄儿。"
这些片段展示了《俗世奇人》中各种奇人的独特技艺和处世哲学,展现了冯骥才笔下丰富多彩的社会风貌和人性百态。