《骆驼祥子》第三章通过细腻的笔触和生动的描写，展现了祥子在战乱后的艰难处境和内心挣扎。以下是对该章的赏析及摘抄：

赏析

环境与心理的交融

第三章中，作者通过对旧北平的描写，营造出一个充满烟火气息、真实而富有生活气息的社会环境。这种环境不仅为小说中的人物提供了活动的背景，也反映了当时社会的现实面貌。

祥子的心理描写极为细腻，通过他的内心独白和动作描写，展现了他在面对困难和挫折时的内心世界。这种心理变化不仅让读者对祥子这个人物产生了强烈的同情心，也揭示了当时社会的黑暗面。

祥子的形象刻画

祥子是一个勤劳、朴实、善良的车夫，他用自己的血汗赚钱买车，希望能过上自由、独立的生活。但是，社会的现实却不断打击着他，让他一次次失去希望，最终走向了堕落。

祥子的形象在第三章中更加立体，他的坚韧和勇气在困境中得到了充分体现，同时也揭示了他性格中的弱点，如对现实的无奈和逃避。

象征与隐喻

骆驼在祥子的生活中扮演了重要角色，既是他的交通工具，也象征着他坚韧不拔的精神。骆驼的慢和小心衬托了祥子此时的焦急和无奈。

“黑暗”在第三章中多次出现，象征着祥子所面临的困境和绝望。这种象征手法增强了小说的悲剧色彩，使读者更深刻地感受到祥子的命运。

摘抄

关于生命与献身

“人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗。”

关于革命与爱欲

“革命的献身与爱欲的献身不同，前者要求个体服从革命的总体性目的，使革命得以实现，爱欲的献身则只是萦绕、巩固个体身位。”

关于行进与孤独

“祥子走着的路，依然是那么的昏暗，那么的空旷。”

“他心里有说不出的滋味，似乎这一天，比往日还要沉重些。”

“祥子感觉到骆驼身上的颤动，似乎比平时要厉害些。”

“那黑色的长长的身子，在空气里摇曳着。”

关于希望与绝望

“希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢象散了似的在一些干草上放着；什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。”

“他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。”

关于现实与无奈

“因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了；吃苦，他不怕；但是再弄上一辆车不是随便一说就行的；至少还得几年的工夫!过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来!祥子落了泪!”

通过这些赏析和摘抄，我们可以更深入地理解《骆驼祥子》第三章的内涵和情感，感受到老舍先生对人性和社会现实的深刻洞察。