叶圣陶在文中介绍了自己种植牵牛花的过程和心得。他详细描述了从选择种植地点、准备土壤、到种植、以及牵牛花的生长过程。特别提到了他如何通过在墙脚下排列瓦盆，并在瓦盆之间拉上麻线，让牵牛的藤蔓攀爬上去。他还观察到牵牛花的生长规律，即藤蔓在生长过程中会不断向上攀爬，即使遇到重量和空间的限制，也会通过弯曲和旋转来适应环境，最终达到墙头。叶圣陶通过对牵牛花的观察，感悟到生命的顽强和坚韧，以及它对人类精神的启示。