《蜗居》原著中对于人物情感和性格的描写非常细腻且富有层次感。以下是原著中的一些关键描写：

宋思明与海藻的关系

宋思明与海藻的关系复杂而微妙。宋思明虽然已经有了家庭，但他对海藻有着深厚的感情，甚至到了痴迷的地步。他们之间的互动充满了情感的张力，例如宋思明在接到海藻的电话后，不顾一切地离开家庭去见她，并在电话中承诺会早点过去。

宋思明对海藻的关心和爱护也体现在一些细节中，比如他会在海藻生日时送她礼物，并在她生病时照顾她。

宋思明与宋太太的关系

宋思明与宋太太的婚姻关系并不和谐。宋思明在外面有了情妇，而宋太太虽然表面上接受了这个事实，但内心非常痛苦和矛盾。她曾经试图通过离婚来结束这段婚姻，但最终因为宋思明的拒绝而不了了之。

宋思明在家庭中的角色也显得有些无奈和矛盾。他既想要维持家庭的稳定，又无法摆脱对海藻的感情，这种内心的挣扎在他与宋太太的互动中表现得淋漓尽致。

海藻与小贝的关系

海藻与小贝的爱情是小说中的另一条重要线索。海藻虽然对小贝有着深厚的感情，但她对小贝的节省和现实主义的做法感到不满。这种矛盾最终导致了他们关系的破裂。

小贝对海藻的爱是无私的，他愿意为了海藻的幸福而付出一切，包括节省自己的积蓄来满足她的愿望。

海萍与海藻的姐妹情

海萍与海藻之间的姐妹情深也是小说的一大亮点。海萍为了妹妹的幸福，不惜一切代价帮助她，包括借钱给海藻买房。

海藻对海萍的感情也非常深厚，她认为自己的命是海萍给的，愿意为海萍付出一切。

这些描写不仅展现了小说中人物的复杂情感和性格，也反映了当时社会的现实问题和道德困境。通过这些细腻的情感描写，读者可以更深入地理解每个角色的内心世界和命运走向。