祥子买上车后的激动心情

摘抄：祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

赏析：这段话生动地描绘了祥子买上车后的激动和喜悦。通过“手哆嗦得更厉害了”、“几乎要哭出来”等动作描写，以及“细细端详”、“简直没有什么不可以把人和车算在一块的地方”等内心独白，展现了祥子对这辆车的珍视和对自己努力的肯定。同时，也暗示了祥子未来的生活将因为这辆新车而有所改变。

祥子的坚韧与能干

摘抄：他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

赏析：这段人物描写从装束、体态、身段到体能、体力及品性人格，生动地展现了祥子的坚韧和能干。通过对其动作和体态的细致描写，突出了祥子作为一个车夫的优秀品质，以及他对这份普通职位的敬业和钻研精神。

祥子的梦想与现实的冲突

摘抄：钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。

赏析：这句话揭示了祥子在“理想”和“生命”之间的挣扎与选择。祥子虽然渴望通过个人奋斗实现自己的理想，但现实社会的残酷和金钱的诱惑使他最终选择了生存，放弃了理想。这句话无情地批判了那个社会，揭示了穷人在生存压力下的无奈和堕落。

祥子的悲伤与绝望

摘抄：他出去买了包“黄狮子”烟来。坐在炕沿上，点着了一支烟，并不爱吸。呆呆地看着烟头上那点蓝烟。忽然泪一串串地流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样!他连哭都哭不来!车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连老婆也没了!虎妞虽然厉害，但是没了她怎能成个家呢？看着屋里的东西都是她的，她本人可是埋在了城外!越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠地吸那支烟，越不爱吸偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快。

赏析：这段文字描绘了祥子在经历了一系列打击后的悲伤与绝望。祥子因为车被抢、虎妞去世等一系列事件而陷入深深的痛苦中，他的梦想破灭，生活陷入绝境。通过这段描写，我们可以看到祥子的坚强外表下隐藏的脆弱和无奈，以及他对生活的绝望和对未来的迷茫。

这些段落通过生动的描写和细腻的心理刻画，展现了祥子这一角色复杂的内心世界和悲惨的命运，使读者对祥子这一人物形象有了更深刻的理解和同情。