木心的诗歌《旷野一棵树》是一首充满哲理和情感的抒情诗。诗人通过描绘一棵树在旷野中的形象，表达了生命的衰老、坚韧、孤独和自我认知等深刻主题。

生命的衰老与坚韧

诗的开篇“渐老，渐如枯枝”描绘了树随着时间流逝而呈现的衰老之态，同时也暗示了人生的暮年。然而，“晴空下，杈桠纤繁成晕”又展现出这棵树虽老但仍有繁复的枝桠，在晴空下形成独特的光晕，体现出一种生命的坚韧与不屈，即使在衰老时也有着自己独特的价值和意义。

对死亡的坦然与敬畏

“后面蓝天，其实就是死”将蓝天视为死亡的象征，以一种简洁而深刻的方式表达了对死亡的认知。但诗人并未因此而恐惧，反而说“晴着，蓝着，枯枝才清晰”，表现出一种对死亡的坦然接受，只有在死亡的背景下，生命的轮廓和意义才更加清晰地显现出来。

孤独中的坚守

“远望迷迷蒙蒙，灰而起紫晕，一棵，冬之树”描绘了旷野中这棵树的孤独与寂寥。在寒冷的冬天，它独自屹立，没有同伴，没有热闹的生机，但它依然坚守在那里，象征着诗人在困境中或孤独的人生道路上，坚守自我、不随波逐流的精神品质。

对比中的自我认知

最后一句“别的树上有鸟巢，黄丝带，断线风筝，我，没有”通过与其他树的对比，突出了这棵树的与众不同和内心的孤独。鸟巢象征着家庭、温暖和归属；黄丝带可能代表着某种情感的寄托或牵挂；断线风筝则暗示着曾经的梦想或失去的美好。诗人通过这种对比，表达了自己内心的孤独和与周围世界的格格不入。

木心的这首诗语言简洁而富有画面感，通过“旷野一棵树”这一意象，将生命的衰老、坚韧、孤独和自我认知等复杂情感巧妙地融合在一起，给人以深刻的思考和启示。