《青灯》是北岛的一部散文集，而非一首诗。这部作品集收录了北岛新近完成的十一篇作品，分为两部分：第一部分为忆念，主要讲述了作者对一些故人的回忆；第二部分为游历，记录了作者在世界各国的漂泊经历和对家园的思念。

从这些作品中，我们可以看到北岛对个体命运与历史关系的深刻思考，以及对写作的深入探索。在《青灯》中，北岛以清冷而朦胧的笔触，描绘了一个个历史与个体交织的故事，表达了对生命、历史和文化的感悟。例如，他通过“你把词语垒进历史/让河道转弯”这样的诗句，展现了写作的力量和个体生命对历史的自觉干预。

此外，北岛在《青灯》中还表达了对故土的深情和眷恋，以及对时光流逝的无奈和哀伤。他的文字中透露出一种对过去的怀念和对未来的不确定感，这种情感深深地打动了读者。

总体来说，《青灯》是一部充满哲理和情感的散文集，展现了北岛作为一位文学巨匠的深厚功底和独特视角。通过这部作品，我们可以更深入地了解北岛的思想和创作历程，也能感受到他对人生和历史的深刻洞察。