卡夫卡的《城堡》是一部充满象征意义和深刻内涵的长篇小说（未完成）。故事围绕土地测量员 K的经历展开，他受命前往一座城堡担任土地测量员，但城堡的冷漠和威严使他无法进入。K为了进入城堡，不惜采取各种手段，包括勾引城堡官员克拉姆的情妇，但最终仍然一无所获，直至死去。

小说中的城堡不仅是一个物理空间，更是一个象征权力的巨大建筑，反映了权力意志的不可抗拒性和官僚体系的荒诞性。城堡的遥不可及和冷漠无情，揭示了权力体系的冷酷和对个人的压迫。同时，城堡也象征着犹太人无家可归的写照，以及现代人面对荒诞世界的无力感。

K的努力和失败，不仅是对个人命运的探索，更是对整个人类在面对权力时的无力与挣扎的深刻反映。小说通过K的故事，揭示了社会的黑暗与腐败，以及现代资本主义环境对个人的多重限制。卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，表达了对人生意义的追寻和对人类存在价值的否定。

总的来说，《城堡》通过主人公K的经历，展现了人在面对庞大机构时的渺小与无助，以及权力与官僚体制对个人的深度反思。这部小说不仅具有深刻的哲学内涵，还通过荒诞的情节和象征手法，揭示了现代社会的种种问题。