第一章：

祥子初现端倪，命运多舛，让人感受到他的不幸与艰辛。

第二章：

祥子的无奈与绝望，反映了无数人的生存困境，深感同情。

第三章：

祥子尝试新生活方式未果，命运更加坎坷，令人唏嘘。

第四章：

祥子情感复杂，爱与恨交织，面对社会压力和人性的阴暗面。

第五章：

祥子第一次做生意，学会利用机会，但也体会到社会的不公。

第六章：

祥子在游京城路上，见识社会各阶层的生活，理解艰辛。

第七章：

祥子进入工厂成为苦力，深刻体验体力劳动的辛苦。

第八章：

祥子贪图享乐被骗财骗，对人心复杂充满疑惑。

第九章：

祥子在进出口公司工作，受到重用，看到商业的另一面。

第十章：

祥子经历三起三落，挫折不断，但他的坚韧和执着令人敬佩。

这些感悟总结了祥子在不同阶段的生活状态和心理变化，反映了老舍笔下旧社会底层人物的生存困境和无奈。