一年级的学生可以尝试用简单、形象的语言来描述小河，例如：

1. 小河像妈妈的头发，丝丝顺滑。

2. 小河像一条顺滑的丝绸。

3. 小河像一条小路。

4. 小河像一面长长的镜子。

5. 小河像乡村姑娘穿在身上的腰带。

6. 小河像江南女子的裙摆，飘飘逸逸，蜿蜒勾回，撩动着思乡子的心扉。

7. 小河像一个淘气的小孩东跑西窜。

8. 小河像垂柳的嫩枝，婆婆娑娑，盈盈弱弱，抚摸着游子的脸颊。

9. 一条清粼粼的小河，犹如银色透明的纱巾蜿蜒在乡村的泥土上。

10. 小河清极了，像一张碧绿的、透明的玻璃纸。

这些描述既富有想象力，又易于理解，适合一年级学生的认知水平。