《许三观卖血记》通过细腻而深刻的细节描写，展现了主人公许三观在困境中挣扎求生的故事。以下是一些重要的细节描写：

许三观第一次卖血

出于好奇和证明自己身体结实，许三观第一次卖血，并用35块钱娶了妻子徐玉兰。

卖血前，他和根龙、阿方等人一起喝水，直到膀胱涨起来，过程极其丑陋和辛酸。

卖血后，他们去饭店吃了二两黄酒和一盘炒猪肝，许三观认为这是“血汗钱”。

许三观第二次卖血

为了给大儿子许一乐赔偿方铁匠的儿子，许三观再次卖血，并用35块钱赎回了徐玉兰被方铁匠拉走的东西。

这次卖血后，他对儿子一乐产生了复杂的情感变化，最终决定让一乐去找自己的亲生父亲。

许三观第三次卖血

为了满足内心深处的情感需求，许三观卖血给林芬芳买猪骨，尽管后来林芬芳的丈夫发现了这一切，引发了一系列事情。

许三观第四次卖血

在饥荒时期，为了让家人吃上一顿白面条，许三观卖血筹钱。

许三观第五次卖血

为了让一乐和二乐在乡下过得好，许三观给了他们30块钱，并嘱咐一乐要把钱花在刀刃上。

许三观第六次卖血

为了给二乐的生产队长买鱼买肉买烟买酒，许三观再次卖血。

许三观年迈时的卖血

当许三观年迈，发现自己已经不能再卖血时，他感到无助和恐慌，意识到自己的血再也不能换来家里的经济支持。

这些细节描写不仅展现了许三观在生活困境中挣扎求生的艰辛，也揭示了他内心的复杂情感和对家庭的无尽责任感。通过这些描写，读者能够更深刻地理解许三观这个角色，以及他所面临的种种困境和挑战。