荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。

这句话描绘了简爱所处环境的荒凉和孤寂，象征着她在人生中的困境和放逐。

假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。

这句话表达了简爱面对困境时的坚强态度，她认为忍受是必要的，否则就是软弱和愚蠢。

我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少（我认识他，本来就鄙视他），听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。

这段话描绘了简爱复杂的情感变化，从愤怒和嫉妒到冷静和理智，最终她意识到不值得为这样的情敌浪费情感。

我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。虽然现在我也不认为他是邪恶的。但我还能再信任他吗？还能回到他身边吗？我知道我必须离开他。对我来说他已不是过去的他。也不是我想象中的他了。我的爱情已失去。我的希望已破灭，我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包围起来。

这段话表达了简爱对罗切斯特先生复杂而深沉的情感，她虽然曾经深爱他，但现在必须面对现实，离开他，因为他们的爱情已经不再。

假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢？

这句话激励简爱要克服一切困难，勇往直前，为未来的生活做好准备。

我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。

这段话描绘了简爱在执行任务时的冷静和果断，她按照吩咐行事，不受周围人的干扰。

在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。

这段话通过细节描写，展现了简爱内心的紧张和不安。

如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶。

这句话表达了简爱对爱情的执着和对孤独、被憎恶的厌恶。

暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。

这句话体现了简爱的理智和宽容，她认为暴力并不能解决问题，报复只会带来更多的伤害。

怜悯和善行之间，有一个不大不小的距离。

这句话揭示了简爱对怜悯和善行的看法，她认为这两者之间需要保持一定的距离。

这些句子不仅展示了简爱坚强的个性和独立的思考，还体现了她对爱情、友情和自我价值的深刻见解。通过这些优美的句子，我们可以更深入地理解简爱的内心世界和她所面临的种种挑战。