某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。

赏析：

这句话表达了简·爱对某种变化的期待，但这种期待却迟迟未能实现，反映出她内心的焦急和对未来的不确定性。

一天天、一周周过去了，我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并没有重新提起。

赏析：

简·爱通过对比时间的流逝和内心的执着，突显了她对某件事情的深切思念和无法释怀的情感。

我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述那个讨厌的简·爱如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。

赏析：

这段话描绘了简·爱内心的矛盾和挣扎，她渴望追求自己的幸福，但又不得不面对现实的阻碍和打击。

她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。

赏析：

通过对比她平时的冷静和现在的惶恐，表现出她内心的恐惧和不安，暗示了即将到来的风暴。

她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。

赏析：

这句话生动地描绘了简·爱在面对他人误解和质疑时的无助和困惑，同时也展现了她内心的坚强和独立。

因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。

赏析：

简·爱直抒胸臆，表达了她内心的厌恶和愤怒，显示出她敢于面对现实、坚持自我信念的勇气。

要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过多夜晚倒也一种享受。

赏析：

这句话反映了简·爱对温暖和陪伴的渴望，同时也表现出她对平静生活的向往。

我常把玩偶随身带到床上，人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个褪了色的布偶来获得愉快，尽管这个玩偶已经破烂不堪。

赏析：

通过玩偶这一象征，简·爱表达了她对爱和陪伴的渴望，同时也揭示了她在孤独和困境中寻求慰藉的方式。

贝茜和颜悦色的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会总是那么讨人喜欢那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我。

赏析：

简·爱对贝茜的情感变化，表现出她内心深处的敏感和对情感的需求，同时也揭示了她在人际关系中的脆弱和依赖。

因为尽管马车经常光临盖茨黑德府，却从未进来一位我所感兴趣的客人。

赏析：

这句话反映了简·爱对社交场合的冷漠和对人际关系的疏离，同时也暗示了她在盖茨黑德府中的孤独和无奈。

这些句子和段落通过细腻的描写和深刻的内心独白，展现了简·爱这一角色复杂的情感和坚定的信念，使读者能够更深入地理解和感受她的内心世界。