他脸上的胡子卷成许多极小的圆圈，像是沼地上的青苔。

这是个三十来岁的年轻人。身穿军用棉大衣，脚穿高筒皮靴。高个子，方脸盘，长得很魁梧。下巴上有一颗黑痣，那双眼睛在黑暗中闪着亮，使人觉得粗犷又精明。

他的眼睛太小，一笑便变成一条缝了。

两道柳叶眉，双目明亮清澈，衬托出她特有的魅力和白发，嘴角不知何时出现了两道不规则的鱼尾纹。

我妈妈说我是“傻大胆”，的确，我从小到大就是一副天不怕、地不怕的性格。

这时，妈妈从厨房里走出来，一见我还在床上，就开腔了：“哎呀，你怎么还不起来？快点。”我边穿衣服边批评妈妈：“妈，您又开后门了，调一下工作还得请领导吃饭，你就不能凭自己的真本事？”妈妈有点火了：“你小孩子懂什么，快穿衣服？”我只好不作声了。

他下嘴巴蓄着一撮四寸长的山羊胡子。

他年纪约摸三十五六岁了，鬓角的头发略微秃进去一些，眉毛浓黑而整齐，一双眼睛闪闪有神采。他看人时，极其注意；微笑时，露出一口整齐微白的牙起，将细马大模大样 红艳艳 兴高采烈 汗淋淋 不得安宁 迷迷糊糊 小心翼翼 乌黑乌黑 轻手轻脚 惊讶 黑糊糊。

那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下子就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。

桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

纸月上身穿着袖口大大的紫红色褂子，下身穿着裤管微微短了一点的蓝布裤子背着一只墨绿色的绣了一朵红莲花的书包，正怯生生地看着大家。

蒋一轮长得很高，但高得不蠢，高得匀称、恰当。油麻地不是没有高个儿，但不是高得撑不住，不是背驼了，就是上身太长，要不又是两条腿太长，像立在水里的灰鹤似的。蒋一轮只让人觉得高得好看。

秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋。这颗脑袋绝无一丝瘢痕，光滑得竟然那么均匀。阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮，让他的同学们无端地想起夜里，它也会亮的。

秃鹤瘦而高，两条长腿好看倒也好看，但稍微细了一点。现在，这两条长腿因穿了短裤，暴露在阳光下。他迈动着这样的腿，像风一般，从田野上荡进了校园。秃鹤光着上身，赤着脚，却戴了一顶帽子——这个形象很生动，又很滑稽。

现在最吸引人的就是那顶帽子：雪白的一顶帽子，这样的白，在夏天就显得很稀罕、格外显眼；很精致的一顶帽子，有优雅的帽舌，有细密而均匀的网眼。它就这样戴在秃鹤的头上，使秃鹤陡增了几分俊气与光彩。

桑桑突然不安起来，因为，他看到了自己的样子：没有穿鞋，两只光脚脏兮兮的；裤子被胯骨勉强地挂住，一只裤管耷拉在脚面，而另一只裤管却卷到了膝盖以上；褂子因与人打架，缺了纽扣，而两只小口袋，有一只也被人撕得只有一点点连着。

桑桑和纸月都把手藏到了身后。桑桑藏住的是一双满是污垢的黑乎乎的手，纸