沈从文在《边城》和《湘行散记》中，用细腻的笔触描绘了凤凰古城的山水景色和人文风情。以下是一些具体的环境描写：

自然环境

沈从文提到凤凰古城“一片绵延的山脉，和一条弯弯曲曲的河流，还有一座座古老的吊脚楼，就像一幅立体的水墨画”。

他描绘了凤凰山的黛色，倒映在清澈的沱江里，山与水的交融，宛如一幅天然的水墨画。

凤凰的天空常常呈现出碧蓝碧蓝的色彩，宛如一面湖水，使人感到心醉神迷。

小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。

人文风情

凤凰古城以明清建筑为主，依河水而建，群山环绕，曾经原生态的山区森林为这个相对与世隔绝的小城带来了很好的保护，让这里的历史建筑得以保存。

城内石板铺成的街道纵横交错，古朴典雅，两旁多是木板房，房檐伸出来，只见一线天。内中店铺，尽现民族特色。

清晨，小桥流水，薄雾飘渺，白鹅戏水；傍晚，夕阳斜照，渔舟扁扁，石板散步；月夜，灯笼红纱，曲调悠扬，苗族篝火燃起。

生活场景

凤凰游，人自堤行江自流。笑语时传浣沙女，轻波频载木兰舟。

衣牵石巷青如染，光映廊檐淡若浮。遥望危崖红树上，片云飞去那山头。

沈从文的这些描写不仅展示了凤凰古城的自然美景，也赋予了它深厚的文化内涵和象征意义，使读者仿佛置身于那个美丽的世界之中，感受到那份独特的魅力和韵味。